Записки коллекционера

Когда в продаже появился первый альбом "Битлз", я поклялся, что не вырасту больше 5 футов 11-ти дюймов. Ни у одного из битлов не было такого роста. Теперь, обладая ростом свыше 6 футов и после двадцати лет с момента появления диска "Знакомьтесь с Битлз"/ "Meet The Beatles" (Capitol ST 2047, январь 1964), - моя пластинка с многочисленными мелкими и блестящими царапинами от времени, с подклеенным, подретушированным и под- реставрированным конвертом, надписью, начертанной на фотографии его обратной стороны: "Люблю Джона, он - мой кумир" – мои чувства битломана не утратили восторженности.

Попробуем окунуться в атмосферу 1962-го года. Оказывается, мне было предопределено судьбой стать маниакальным коллекционером музыки "Битлз". Внезапно четвёрка потрясающих, необыкновенных и чертовски харизматичных молодых людей, поющих в документальном фильме, показанном в рамках "Шоу Джека Парра"/"The Jack Parr Show" (кстати, выступление в г. Борнмут доступно на пиратской пластинке) завладела моей неискушённой душой и заставила меня понять жизнь больше, чем самые неотразимые удары знаменитого бейсболиста Микки Мэнтла и подвиги всяких супер-героев.

Затем они ворвались в хит-парад с «сорокапяткой» "I Want to Hold Your Hand"/"I Saw Her Standing There" (Capitol 5112, январь 1964) "Хочу держать твою руку" (которую я тут же немедленно купил), и моя знакомая Полли Миллз прозвала меня "Жучком", поскольку я был и битломаном, и парнем одновременно (в то время редкое сочетание). До своей первой девчонки я замирал при виде "Битлз", и это была идолопоклонническая, всепоглощающая любовь.

В тот год я сделал две изумительные вещи, которыми до сих пор горжусь, хотя они и были далеки от чего-то потрясающего. Я организовал вокальную группу, и мы имитировали "I Want to Hold Your Hand" и сочинил слова вместе со своим приятелем Фелипе Бонилла. Песенку для нашей школьной пьесы "Алиса в Стране Чудес" мы пели на мотив "She Loves You" ("Она любит тебя"). А мы пели "You're in Wonderland Yeah Yeah Yeah" ("В Стране Чудес вы да, да, да") дважды за три дня. И все девчонки визжали.

Как у большинства художников моё творчество находилось под воздействием различных сложно взаимосвязанных стимулов, и нет такой песни "Битлз", которую бы я не слушал за долгие годы занятий живописью. Пластинки «Битлз» для меня словно музы, вдохновляющие на работу, «одно великое искусство вдохновляет другое великое искусство».

С этого момента большую часть моей жизни я отождествляю с их музыкальным искусством, и даже скучный бестолковый день в мастерской можно оказывается легче перенести, когда слушаешь их песни. "Творческий тупик художника" может быть смягчен записями "Битлз", а песня Джона "Anytime At All" ("В любое время"), исполненная в будоражащей минорной тональности, к примеру, всегда вызывает у меня волнение. В моей коллекции пластинок «Битлз» нет ни одной без пятен краски, часто в виде отпечатков кончиков пальцев.

Многие воспоминания совершенно неотделимы у меня от "Битлз": как, например, день в Вулвортсе, когда я купил себе альбом "Rubber Soul" (Capitol ST 2442, декабрь 1965), как глядел на его конверт, как волновался словно ребёнок, глазеющий на тысячи плиток шоколада сквозь витрину магазина, одновременно я чувствовал любовь и обожание, восхищение и муку.

Или такой волшебный день, когда я проигрывал вторую сторону альбома «Rubber Soul» раз десять подряд перед тем, как прослушал первую сторону. Я сравнивал свои ноги с ногами Джорджа Харрисона на фотографии с обратной стороны конверта этой пластинки.

За эти годы я написал множество коротких сценариев воображаемых фильмов с участием "Битлз", начал сочинять роман (с иллюстрациями), в котором у Пола пропадает голос. Рисуя "Битлз", я проводил бессчётное количество часов. В школе одной из моих первых картин маслом были богоподобные "Битлз", выступающие на концерте. Я придумывал конверты для воображаемых битловских пластинок с новыми песнями и их хронометражом. Сражался с родителями из-за длинны своих волос и в качестве наказания, когда себя плохо вёл, у меня отбирали пластинки.

Для многих коллекционеров битловские раритеты являются всего лишь объектом для вложения денег, но причины коллекционирования у меня сложно вплетены в увлечения, разделяемые всем моим поколением.

"Битлз", также как и моя мать, отец, мои друзья и моя среда, повлияли на мою личность, стимулируя моё интеллектуальное и художественное развитие. Между мной и моими пластинками «Битлз» существует симбиотическая связь. Коллекционирование для меня (как коммерческих, так и редких изданий) - жизненная необходимость, поскольку «Битлз» и их музыка во многих отношениях являются дополнением меня и моего прошлого, а частично и ключом к моему будущему. Как я не мог бы продать за деньги родную мать, так я никогда не продам мои пластинки «Битлз».

Многие из нас, родившиеся в 1950-е годы, росли вместе с "Великолепной четвёркой" и другими знаменитыми группами, возникшими в то время. Коллекция моих пластинок началась с "Tubby The Tuba" ("Глухая туба"), когда мне было года три, и разрослась до таких размеров, приблизительно составляющие 35 тысяч минут записанной музыки.

То же самое как обувь отражает личность и стиль её владельца, так и пластинки, которые я собирал долгие годы, похожи на меня, запиленные и позаимствованные у знакомых, мои битловские пластинки являются визуальными свидетельствами бесконечных лет наслаждения.

Несколько из них, благодаря моему столь сильному увлечению имеют целиком, переделанные мной конверты. "The Beatles Second Album" (Capitol ST 2080, апрель 1964) теперь раскладывается, и внутри я поместил фотографии визжащих девчонок и фотографию самих "Битлз", идущих по переулку. "Yesterday And Today" ("Вчера и сегодня") (Capitol ST 2553, июнь 1966) после того, как я испортил настоящий конверт диска (разорвав его для того, чтобы убедиться, что у меня был настоящий с фотографией "мясников"), теперь щеголяет в элегантном тёмно-белом конверте со всего лишь двумя небольшими чёрно-белыми фотографиями и названием, сделанном в псевдохудожественной манере карандашом.

"Позаимствованные и запиленные"… В 1965 году, когда вышел "The Beatles Sixth Album" ("Шестой альбом Битлз") (Capitol ST 2358, июнь 1965) [по каталогу фирмы "Capitol" изданий "Битлз" в США] я тут же купил его и гонял непрерывно. Но беда прервала мои музыкальные фантазии, на следующий день я уронил пластинку на паркетный пол, и она треснула, навсегда заставив замолчать четыре песни. Наверное, соседи подумали, что я дотронулся до напалма, из-за хлынувших слёз, прекратившися только тогда, когда моя мама дала мне деньги на новую пластинку. В то время я покупал пластинки за счёт сэкономленных карманных денег. Ну, а теперь уже неважно могу я себе позволить купить пластинку или нет, я всё равно лезу в карман к себе. И теперь у меня два экземпляра "The Beatles Sixth Album".

Несмотря на то, что коллекционирую я с постоянной и неистовой энергией и ради бесконечного наслаждения, которое получаю от музыки "Битлз", простые факты и цифры и определённые вопросы, которые мне задают, порой сбивают меня с толку. Например, когда меня спрашивают о цене моей битловской коллекции или, сколько в ней насчитывается пластинок. Смеясь, я отвечаю: «Где-то около 65-70».

На альбоме, который часто называют, альбомом «первородного крика», Джон Леннон спел: «Сон кончился», и я вынужденно соглашаюсь с ним в том, что "Битлз" стали законченной главой в развитии художественного таланта Леннона и в анналах музыкальной истории.

Но даже теперь мне хочется новой и ещё больше музыки «Битлз». Художники, создающие великие произведения, вызывают постоянное предвкушение у лояльной к ним публики. Поэтому с их распадом (помимо сольной карьеры Джона Леннона вместе с Йоко Оно и без неё - я любил их как группу) я хочу понять своё постоянное ожидание, как любящего их поклонника и найти разнообразные пути для обеспечения себя их «новым музыкальным материалом».

Пятилетнее молчание Джона Леннона (1975-1980) стало для меня дополнительным импульсом в коллекционировании редких изданий «Битлз». Очевидно, что самым простым решением получить новый музыкальный материал от распавшейся "Великолепной четвёрки" было найти отвергнутые дубли, не изданные официально концертные выступления, "стандарты", исполненные ими, но официально никогда не издававшиеся, а так же издания под этикеткой "Парлофоун" из Великобритании (автор записок живёт в США).

Ещё задолго до распада «Битлз», даже до последнего публичного выступления (29 августа 1966 года в Сан-Франциско - существует весьма «сырого» качества пиратская пластинка их последнего концертного выступления) я, как и другие бесчисленные битломаньяки стал невольно коллекционером альбомов и синглов "Битлз" непосредственно в день их выпуска.

Сколько маниакальных коллекционеров изданий "Великолепной четвёрки" может похвастаться тем, что имеют сингл "Ticket To Ride" ("Билет в дорогу") с надписью «из нового фильма "Битлз" «Eight Arms To Hold You» («Тебя остановят восемь рук») (Capitol 5407, апрель 1965)?.

Если вам удалось сохранить многие "сорокапятки", то среди них можно найти по-настоящему интересные жемчужины; в "Lady Madonna" (Capitol 2138, март 1968) вокальные партии в регистре (участке звукового диапазона) выше и вообще по темпу быстрее, чем соответствующая запись на альбоме (На компиляции-альбоме «Hey Jude», изданном в США в 1970 г.). То же самое на сингле "Paperback Writer" ("Популярный писака") (Capitol 5651, май 1966) гитарные партии звучат явно быстрее и являются более сложными, чем это сделано на альбоме под этикеткой "Apple" (1).

Некоторые синглы являются очень редкими за явные музыкальные отличия или за то, что никогда ранее не издавались на альбомах: например, "Help!" (Capitol 5476, июль 1965) (на сингле звучит гораздо быстрее); "Strawberry Fields Forever" (Capitol 5810, февраль 1967) (с другим окончанием); "From Me To You" (2) (Vee Jay VJ 522, март 1963) (записана на "сорокопятке" под лейблом "Vee Jay" перед тем, как "Кэпитол" подписала с ними контракт, потом её издали на долгоиграющей пластинке "Rarities" ("Редкости") под лейблом "Capitol" SHAL 12060, 24 марта 1980); "Ain't She Sweet" ("Разве она не мила?") и "My Bonnie" ("Моя дорогая") (две этих записи также выходили на сборном альбоме разных групп начала 1960-х годов).

Однако первым альбомом, который я купил сознательно из-за его "раритетного" статуса стало первое издание "The Savage Young Beatles" ("Дикие молодые битлы"). Я купил эту пластинку всего лишь через несколько месяцев после издания "The Beatles Second Album" в США. В известной степени, это - замечательный альбом, поскольку Пит Бест там играет на ударных, а несколько песен - просто настоящие рокеры. Но из восьми песен только четыре, на которых, действительно, играют "Битлз" и только на одной - "Why" ("Почему") слышно чьё-то пение. Чьё же? Тони Шеридана, которому они часто подпевали в те далёкие дни. Надо добавить, что версии "Ya Ya" и "If You Love Me, Baby" ("Если ты меня любишь") - действительно великолепны.

Для кого-то наиболее лёгкий способ собрать больше записей "Битлз" это купить британские издания под этикеткой "Парлофоун", хотя среди них редко можно найти какие-нибудь сюрпризы (песни, к которым вы привыкли на альбомах под этикеткой "Кэпитол", не обязательно планировались для тиражирования такими же в Англии).

Иногда можно обнаружить песню со слегка отличающимся микшированием (сведением) или инструментовкой. Такие записи сравнительно редки.

В версии "She's A Woman" ("Она - женщина") под этикеткой "Парлофоун" (R 5200, ноябрь 1964) партия фортепиано гораздо более рельефна, тогда как на издании "Кэпитол" 1965 года (Beatles' 65, Capitol ST 2228, декабрь 1964) «тяжёлый металл звучит в глубоком туннеле», фортепиано почти утонуло в выделенном звучании тарелок.

В то время, как гармоника Джона освежает версию "Thank You Girl" ("Спасибо тебе, девушка") под этикеткой "Кэпитол" (The Beatles' Second Album), в версии под этикеткой "Парлофоун" (сингл R 5015, апрель 1963) она отсутствует после вступления.

Одна из моих любимых песен "Битлз" "I'm Only Sleeping" ("Я просто сплю"), особенно хорошо иллюстрирует различие между изданиями двух фирм. Одна версия находится на альбоме "Кэпитол" "Yesterday And Today" (ST 2553, июнь 1966), а другая - на британской версии альбома "Revolver" (Parlophone PCS 7009, август 1966). Кроме того, когда "Yesterday And Today" вышел, песня просто восхитила меня, но через десять лет (в Риме) я купил себе «парлофоуновский» "Revolver" и, о боже, версия "I'm Only Sleeping" оказалась совершенно другой с более сложной музыкальной структурой и таким же потрясающим и захватывающим гитарным соло в духе Джими Хендрикса, как в его композиции "Are You Experienced?" ("А испытывал ли ты?").

И, наконец, из периода фирмы "Apple" можно выделить два альбома Джорджа Харрисона, незаслуженно пренебрегаемые большинством слушателей: "Wanderwall Music" (Apple SAPCOR 1, ноябрь 1968) ("Чудесная стена") - изысканное звуковое сопровождение к малоизвестному фильму с одноимённым названием, созданное примерно в одно время с "Revolver", когда Джордж впервые с головой погрузился в освоение индийской инструментовки.

Вторая пластинка - "Electronic Sound" (Zapple 02, май 1969) ("Электронные звуки") под этикеткой "Zapple" (интеллектуальное отделение фирмы «Apple» и этикетка для авангардистской музыки будущего "Битлз") включает только две композиции: "Under The Mersey Wall" ("Под стеной Мёрси") - наиболее интересна, если не сказать прекрасна.

Сравнением пластинок заниматься весьма любопытно. Но самой ценной наградой за долгие годы тщательного поиска является находка опубликованного некоммерческого архивного музыкального материала.

Этот материал может быть забракованными дублями или очень давними версиями стандартов в исполнении "Битлз" вроде "Sure To Fall" ("Конечно, влюблён") или "Ask Me Why" ("Спроси меня, почему") или "Dizzy Miss Lizzy" ("Головокружительная мисс Лиззи") и т.д.

В так называемых «бутлегах» можно услышать любимую песню с другим вокалом и гармонией (например, "Mr. Moonlight" ("Господин, Лунный свет"), "Honey Don't" ("Не надо, дорогая"), которую поёт Джон, а не, как привычно, Ринго и т.д. или без привычного соло на гитаре и инструментовки (например, первые версии "I Saw Her Standing There" ("Я видел её стоящей там") и т.д.

Самое интересное во всех этих некоммерческих записях то, что на них можно услышать и понять, как они раскрывают этих упорных музыкантов, развивающих свои музыкальные приёмы в течение пятнадцатилетнего период.

Ценнее, чем золото, являются знаменитые песни, записанные в течение ряда лет. Самое интересное слушать их неудержимый, энергичный неприглаженный рок-н-ролл в "Matchbox" ("Спичечная коробка") в Гамбурге. А через несколько лет на "кэпитоловском" альбоме "Something New" ("Что-то новенькое"), (Capitol ST 2108, июль 1964) отполированное произведение, игра в рок-н-ролл, но определённо эта музыка не слащава.

И вновь на пластинке "The Beatles Broadcasts" ("Битлз на радио") (некоммерческое издание с рядом песен сыгранных «в живую» для передачи радиостанции Би-Би-Си «Pop Go The Beatles», существует невероятно захватывающая версия «Matcbox»); пение Ринго и перкуссия достойны Зала славы рок-н-ролла, а «живая» оркестровка - просто шаг вперёд по сравнению с явно безупречной гамбургской версией.

Редкий материал можно обнаружить с 1971 года (например, на пластинке "The John Lennon Telecasts" ("Джон Леннон на телевидении") (3), если кто-то сомневается в том, что «браки заключаются на небесах», послушайте дуэт «в живую» Джона и Йоко в песне "The Luck of The Irish" ("Счастье ирландца") по 1969-й (отвергнутые дубли во время сеансов "Let It Be" ) вплоть до 1963 года ("Концерт в Борнмуте").

Эти записи имеют или изумительное качество звучания или шипят словно патефонные пластинки. Однако, барометром выступает сам музыкальный материал. В моей коллекции есть песни, качество звучания которых очень плохое, но они являются редкими и красивыми. Хотя, например, звучание на альбоме "Yellow Custard" ("Жёлтый гной") плохое, зато "To Know Her Is To Love Her" ("Знать её - значит любить её") звучит так, как будто спета гармонизирующими эту песню ангелами.

"Битлз" так долго были вместе, что, в конце концов, они могли импровизировать и играть, как будто телепаты. В интервью журналу "Плейбой" Джон Леннон сказал, что это стало сдерживающим средством в их творческих процессах. Хотя и вполне ощутимое, это составное их творчество является одним из ингредиентов "бутлегов", которое выделяется особо. Замечательным достоинством этих записей является та необыкновенная непосредственность "Битлз", их музыкальные пристрастия и даже чувство юмора. Прекрасно иллюстрирует, все эти связанные между собой достоинства группы, джем «Back to The Commonwealth»/ "White Power" ("Назад к Содружеству"/ "Власть белых") из "бутлега" "Sweet Apple Tracks"; здесь ясно слышна великолепная не прилизанная рок-н-ролльная игра группы, их спонтанный юмор, шутки и остроты, великолепные вставки вокальных гармоний Пола и Джона, мелодичная гитара Джорджа и великолепно вставленная ритмическая перкуссия Ринго.

"Sweet Apple Tracks" - моё самое любимое из некоммерческих изданий дисков «Битлз». Существует как две, так и четыре пластинки (в зависимости от того какой комплект «бутлегов» вы достанете), на которых записаны 28 дней музыкальной работы "Битлз", широко известные под названием сеансов "Let It Be", как и фильм под тем же названием.

Ряд музыкальных критиков охарактеризовал этот период «Битлз» как непродуктивный и полезным лишь за проникновение и погружение в святая святых в ссоры и споры участников группы. Эти так называемые «до-спекторовские» записи являются замечательным аудиорассказом о последних днях "Великолепной четвёрки". Музыкальные сеансы заполнены редкими жемчужинами, а версия "Across The Universe"("Через вселенную") - одна из самых превосходных записей, когда-либо сделанных группой. Джон даже поёт один куплет с очень сильным ирландским акцентом.

Действительно, собирать музыку «Битлз» одно удовольствие: их бренчанье, мимолётно брошенные остроты, гармонизированное пение достойное вокальной группы "Chipmunks" (США), сделанные экспромтом тексты к песням.

Особенно эти пластинки так интересны и ценны из-за тех фрагментов, в которых "Битлз" произносят небольшие фразы и играют отдельные мелодии (например, "I Me Mine" ("Я, мне, моё") во время исполнения незавершённых песен. В них можно услышать бесценные намёки на какого-то человека, который интересовался, как появилась эта песня.

Начиная с нескольких аккордов, которые только отчасти напоминают хорошо известную песню, "Битлз" (несмотря на шутовские вариации в "A Hard Day's Night" в духе латинских и баховских фуг) постепенно перед вашими ушами шлифуют и совершенствуют исполнение песни. Даже после неоднократного прослушивания не прекращаю наслаждаться тем, как "Битлз" начинают и заканчивают "Let It Be" или "She Came in Through the Bathroom Window".

Существуют различные публикации, учитывающие отвергнутые дубли и другой музыкальный материал, повсюду циркулирующий. Однако все они являются недостоверными, если учитывать материал хронологически и согласно расположению записей в студии. Однако музыкальным материалом, расположенным на пластинках, издатели часто жонглировали и располагали его совершенно по-другому.

Порой пластинки встречаются без названия и не задокументированными. Так что остаётся только догадываться об их происхождении и хронометраже записи.

Поэтому исходя из личного опыта, я рекомендую собирать пластинки так сказать вслепую. Ведь испытываешь невероятное волнение, когда кладёшь какую-нибудь из таких пластинок на свой стол, задерживаешь дыхание, не предполагая, что услышишь через секунду. Весь вопрос в том, что оказываешься перед проблемой выбора: покупать пластинку несмотря на то, что не знаешь её содержания? Опыт научил меня одному - игнорировать этот вопрос, поскольку без риска не бывает и открытий. Одна великая песня стоит всех денег в мире!

Конечно, каждый коллекционер лелеет мечту найти какое-нибудь уникальное сокровище для своей коллекции. Не обращая внимание на тот факт, существует оно или нет и даже, если на это будет потрачена целая жизнь, я надеюсь, что когда-нибудь найду или отвергнутый дубль или концертную версию песни "Anytime At All". Для меня она является квинтэссенцией "Битлз", и эта песня Джона Леннона - синоним всего того, что символизируют "Битлз", и вообще всей романтики.

У меня есть и другая сумасшедшая мечта иметь все, до секунды, записи, сделанные во время сеансов "Let It Be". Нет необходимости говорить, что они, скорей всего, вряд ли все были записаны, но пусть так будет.

Хотя я покупал пластинки на всяких гаражных распродажах и в разных лавках и магазинах типа «сэконд хэнд» от Манхаттана до Филадельфии, а также в подпольных лавках в Риме, Париже и Лондоне я не могу, на самом деле, похвастаться из этих мест какой-нибудь удивительной пластинкой «Битлз».

Мои неудачи, однако, не препятствуют продолжающимся поискам. Я понял, что большинство благодатных мест для одержимого и осведомлённого коллекционера (как и я сам) у частных филофонистов-предпринимателей, которые главным образом продают коммерчески издававшиеся пластинки и/или "бэушные" или прекратившие переиздаваться. Эти магазины обслуживают среднего покупателя, приобретающего «коммерческие пластинки», хотя и делают акцент на своих каталогах для коллекционеров. Стандартный покупатель (к счастью для меня) скорее купит пластинку стандартного качества, чем пиратский «бутлег» или же некоммерческие издания со всяким сомнительным материалом группы или, как говорится, «в муках художественного процесса».

Хотя я никогда не бывал на различных съездах битломанов, я уверен, что можно найти коллекционеров, продающих свои редкости. Весь фокус в том, что когда «ухватили за хвост удачу», тут же покупайте пластинку. А не откладывайте на завтра, потому что всегда найдётся позади вас тот, кто её перехватит. И уж, если вы коллекционируете битловские раритеты, то советую - будьте нахалом.

Коллекционер со стажем МИЛО РЕЙС.

ПРИМЕЧАНИЯ

• (1) «Hey Jude (The Beatles Again)» (Apple SW 385/SO 385 (февраль 1970)
• (2) «From Me To You/ Thank You Girl» (Vee Jay VJ 522, март 1963) «Please Please Me/ From Me To You» (Vee Jay VJ 581, январь 1964) (переиздание) «Please Please Me/ From Me To You» (Oldies 45 OL 150, август 1964) (переиздание)
• (3) Существуют следующие виниловые издания: «Telecasts» (TMOQ71046) в монорежиме и (JL 517).

Ленинский проспект, дом 70/11 Москва